2024年夏天，踩着草原上的青草，我们第一次走进了巴音布鲁克镇巴西里格村。眼前的草原一眼望不到头，风吹着草叶沙沙响，可牧民们看我们的眼神，却客气得有些生分。我们不熟悉他们的生活习惯，他们跟着水草走，逐水草而居，我们背着文件包、带着工作本，像是两条偶然碰到的路，凑到了一起，却没真正走进彼此的心里。
作为驻村第一书记我常常和队员们琢磨：要怎样才能在草原上扎下根而不是来走过场，到底该怎么做，才能让牧民们把我们当成自己人呢？一晃两年过去，答案藏在一次次支部会议的研讨里，更藏在我们用脚步丈量民情的实践中——党建引领不是一句口号，而是要把党的温暖送到牧民的心坎上。
刚驻村那会儿，最难的不是干活累，是“找人”。牧民们跟着季节转场，夏天的放牧点都藏在深山里头，手机信号时有时无，打个电话都得举着手机到处找信号。我们再也不坐在村委会的办公室里等牧民上门，索性把办公桌搬到了牧道上、帐篷里。每天揣着干粮、背着水壶，翻一座又一座山，顺着牧道上的车辙印，一家一户地找，直到看到远处的牛羊群和帐篷，才算找对了地方。
巴西里格村的牧民祖祖辈辈都靠养牛羊过日子。这两年，不少牧民想着扩大养殖规模，让日子更宽裕，库尔班就是其中一个。他看着身边人养的牛羊越来越多，也动了心思，可养殖规模一扩大，新的难题就来了，冬天要在山下养殖，大量的牛羊草料需要打包存放，没有专门的农机根本不行。昂贵的设备和繁琐的补贴申报流程，让他把念头悄悄地压在了心底。
那天我们入户走访，到了库尔班的帐篷里，一眼就看出了他的难处：手里攥着报价单，眉头皱得紧紧的，话也比往常少了许多。作为第一书记，我心里清楚，农机补贴是国家给牧民的实惠，是帮大家多挣钱、把养殖变得省事的好政策，尤其是这种打包草料的农机，能帮牧民解决冬季养殖的大难题，可不能让这么好的政策，到了咱们这儿就断了档、卡了壳。于是，我们几个人商量了一下，当即就把库尔班的这事，列为驻村工作队盯办的民生实事，决定全程帮他跑、陪着他办，不能让他的扩大养殖梦泡汤。
我们随即开启了“跑腿模式”。我带头梳理补贴申报的全流程，从资格认定、到准备材料，从网上申报、到现场核验，每一个环节都不敢马虎，逐一核对、反复确认。我们放弃了休息时间，往返于村委会和县农业农村局之间，帮他整理身份证、养殖证明、农机购置合同，把拗口的政策条款，拆成通俗易懂的“大白话”，让他对申报流程和政策福利做到心中有数。
当补贴资金顺利打到他的账户上，他第一时间就买回了那台心仪的草料打包机。握着崭新的农机把手笑得合不拢嘴：“要没有你们这些工作队员跑前跑后，我这扩大养殖的念头，怕是这辈子都实现不了！”如今，这台草料打包机成了他的“致富好帮手”，不光能满足自家需求，还能帮周边的牧民打包草料，解决大家冬季养殖的难题。他在家门口就能多挣钱，日子也越来越有奔头。
帮库尔班圆了扩大养殖梦，只是我们驻村工作的一件小事。这两年，我们把群众的“急难愁盼”作为心头事。走村入户宣传党的惠民政策、重点推广草料打包、牛羊养殖相关的农机，帮助更多想扩大养殖的牧民解决发展难题，在蒙古包里讲党课拉家常，把党的理论融入奶茶香里，让牧民真切感受到党的关怀。
草原的风，记得我们走过的每一条牧道；牧民的笑脸，就是我们驻村工作最美的答案。从一开始的“外来人”，到如今的“自家人”，我们在这片草原上扎了根，也读懂了民心：党建引领是根、实干担当是脉，只有把群众放在心上，把党的温暖送到基层，才能真正赢得群众的信任和拥护。（阿孜古丽·肉斯坦木 供稿）
